第六次，你在灌溉口吸入迷迭香毒雾，临终前说闻到了‘女人的味道’；第七次……我终于阻止了它，但看着你倒下去的画面，已经刻进了我的骨髓。

杀你的人，是吕道萌的妹妹吕道珊，和吕蒙的妻子何丽娟。她们不是天生的凶手，是仇恨把她们逼成了那样。吕蒙在你手下工作二十年，吕道萌从小在茶园长大，他们曾把这里当成家。当‘家’变成监狱，爱就会变成毒。

老叶，你总说‘规则是能量循环的基石’，但你忘了，人心不是冰冷的能量公式。吕道萌盗窃数据有错，吕蒙篡改实验数据有罪，但他们罪不至让整个家庭坠入仇恨的深渊。真正的安全，从来不是把敌人关在牢里，而是让仇恨失去滋生的土壤。

我知道你在犹豫要不要重审他们的案子。相信我，放他们一条生路吧——不是无条件释放，而是给他们一个改过的机会，帮他们换个身份，离开这座城市，让他们能在一个没人认识的地方，重新开始。

这样，吕道珊不会变成举着毒刺的复仇者，何丽娟不会变成熬制毒粉的妇人，你的孩子们也不会在未来活在‘父亲被仇人杀害’的阴影里。

仇恨是个闭环，你不先迈出宽恕的一步，它就会永远转下去。

放他们走，也是放你自己，放月瞳，放孩子们一条生路。

不必找我，我会在你看不见的地方，看着这片茶园好好生长。

一个老朋友

（画：一颗罗汉果）”

叶云天捏着信纸的手指在颤抖，纸上的字迹仿佛带着温度，烫得他眼眶发热。他想起梁汉果这些年的反常：总是在关键时刻出现在危险边缘，总是对他的安全过度紧张，总是看着茶园的眼神里藏着他读不懂的沧桑。

原来那些反常背后，是13次穿越死亡的痛苦记忆。

他把信纸按在胸口，沉默了整整一夜。窗外的雨下了又停，停了又下，像极了他内心的挣扎。天亮时，他拿起通讯器，拨通了最高法能量犯罪庭庭长的电话：“关于吕道萌和吕蒙的案子，我要求撤回部分指控，申请……社区矫正。”

三天后，吕道萌和吕蒙在警方的“护送”下，登上了前往南半球的航班。他们没有被告知是谁帮了他们，只收到了一笔匿名汇款和新的身份证明。叶云天站在机场的监控室里，看着他们消失在安检口的背影，轻轻叹了口气。

……

十五年后。

深秋的午后，阳光透过罗汉果藤的缝隙，在草地上洒下斑驳的光点。叶云天已经两鬓斑白，但精神矍铄，正坐在野餐垫上，看着五胞胎和几个陌生的孩子追逐打闹。林月瞳依偎在他身边，手里剥着罗汉果，脸上的笑容温暖得像当年的晨光。

不远处，一个头发花白的中年男人正在帮孩子们修风筝，他的动作有些笨拙，却透着耐心——那是吕蒙，他在南半球开了一家小小的有机农场，今年是第一次带着家人回来“看看老朋友”。他身边的女人正和林月瞳说着什么，眼角的皱纹里盛着笑意——那是何丽娟，她学会了用罗汉果汁做果酱，带来的几瓶正放在野餐垫上。

稍远一点的地方，一个年轻女孩正拿着速写本画茶园的风景，笔尖流畅地勾勒出能量塔的轮廓——那是吕道珊，她考上了美术学院，专攻生态绘画，画里的每一笔都带着对这片土地的和解。

没有人知道，在茶园边缘那棵最老的罗汉果树下，坐着一位更老的老人。

梁汉果蜷缩在长椅上，身上盖着一条厚厚的毛毯。他的增强现实眼镜早就摘了，浑浊的眼睛望着不远处的欢声笑语，嘴角带着一丝满足的微笑。银色的鹅形装置艾丽趴在他的脚边，金属外壳上的光泽已经褪去，像一块安静的银色石头，只有在阳光照到时，才会反射出一点微弱的光——它的时空能量早已耗尽，如今只是一个陪伴的符号。

这些年，他真的像信里说的那样，从未现身。他看着叶云天顶住压力重审了吕家的案子，看着吕蒙和吕道萌减刑出狱，看着他们在南半球开始新生活，看着叶云天的五胞胎长大成人，看着茶园的能量循环系统越来越完善，成为真正的“生态奇迹”。

他偶尔会在清晨悄悄溜进茶园，帮着修剪那些长得太密的藤蔓；会在暴雨过后，检查那些容易被忽略的灌溉口；会在夜深人静时，坐在实验室外的长椅上，听着里面传来叶云天和林月瞳讨论数据的声音。

他像一个隐形的能量节点，默默维系着这片土地的平衡，却从不介入任何故事线。因为他知道，真正的守护不是掌控，而是让被守护者拥有自己的人生，哪怕那人生里没有他的位置。

夕阳西下时，孩子们的笑声渐渐远去。叶云天一家和吕家人互相道别